成功考到車牌後我決定盡快買車。我先問了朋友和 ChatGPT 在英國那些牌子和型號比較可靠、省油和經濟,然後在 Autotrader 網站選購時設定那些型號的搜索條件:駕駛里數少於七萬英哩、價格低於五千英鎊、登記年期少於九年、還有交車位置在離家 20 英哩之內的,很快便找到合適的車子,只是車場的位置離家有點遠,要開車半小時才能到達。鄰居的 Mike 叔叔很熱心,駕車載我和太太到那裡試車,即場確認交易,翌日上午車子便送到家門前了。昨天小兒子為它取了個名字 “Nugget”。
「這不是一輛用來享樂的車子,」Mike 叔叔說,「但很 practical,很適合剛考到車牌的你。」他說剛駕駛頭一年容易發生意外,買一輛撞爛了也不心痛的便對了。
高速公路
我首幾天獨自駕駛時很緊張,也犯了幾次嚴重錯誤,考車時犯這種錯誤的話肯定不能合格,沒發生意外只是幸運而已。另外,開了兩、三天車後我才發現清潔車窗的水泵摩打原來壞了。雖然賣家答應免費修理,但要求我把車子開到車場去。學車時我雖然有學過在高速公路上駕駛,但只限於一段車程短短 5 分鐘、限速每小時 50 英哩路段;我實在沒有信心獨自在高速公路開車 30 分鐘。Mike 叔叔知道這事後,答應做我的副駕,於是我在他的陪同下開車到 17 英哩外的小鎮去。回程時 Mike 叔叔說為了讓我熟習在高速公路開車的感覺,要求我在曼城的環迴公路上繞個大圈子。聽說開上高速公路是新手的一大心理障礙,我幸運地在 Mike 的幫助下,在考牌成功後一星期內便成功破關了。
雖然我大學是工程系的,但我對機器的興趣一向不大,車子的機件和原理,除了考車時的必答題以外我一無所知。車子送抵當天,三位鄰居叔叔來到我家門前祝賀,談起車子的日常保養。有一樣叫 engine oil 的東西要經常檢查,這個我知道,正因那是考試的必答題。然而,我一直以為那就是行車用的汽油。當我說出我的見解時,我留意到幾位叔叔目瞪口呆、面面相覻了一秒左右⋯⋯另外,上文提到水泵摩打故障的事,Howard 叔叔曾幫忙檢查,還拆開了 Fuse Box。我在旁觀察,學了不少東西。
棍波 vs 自動波
買車時朋友有勸我選自動波(自排變速)的車子,但我學車的重要動機是想掌握一門謀生技能,因此想多花點時間體驗和熟習棍波(手排變速)車的操作;另外車價當然也是重要考慮,英國的棍波車選擇遠比自動波車多、車價和維修費也比較便宜。所以最後我還是決定了買棍波車。
學車時練習用那輛車子有 Auto Hold 輔助功能,但 Nugget 的 parking brake 是用手煞那種的。我雖然跟第二位師傅學過手煞,但只有十小時的經驗,而且考區大部份路段都是平路,無需用到也因此沒怎麼練習過,很缺經驗。然而我想萬一在斜坡開車時要用到手煞,必須熟練地做對 hill start 的步驟才行。剛巧我家門前的停車位置是一道斜坡,於是我便每天在那裡練習:先停車在斜坡,然後入後波、踩一點油門同時鬆一點離合器、待感受到車子輕微向後移動的慣性後,左手再推下 parking brake,讓車子向後移動。剛開始練習時經常令車子「死火」,後來學懂看引擎轉數的儀錶板,加上熟習了對油門/離合器鬆緊度的感覺,便漸漸掌握到竅門了。
駕駛補課
每逢週六、日,我清早 6 時左右便會獨自開車練習,因為那時段路上的車輛很少,大大降低開車的心理壓力。我先選一些要在高速公路開 5 至 10 分鐘的路段,然後愈開愈遠。最新的進度是已能獨自開到 Mike 叔叔陪我修車的那個小鎮了。每次回程時,我都會順便開到一些大型超市的露天停車場,在那裡練習 reverse bay parking,因為學車時師傅所教的方法在實戰時不太管用:他教我若想要將車倒進左方的停車位,要先把車轉向右方,再以 45 度角倒車進停車位;然而停車場時常停滿車輛,車流繁忙,很多時無論時間還是空間上不容許我先右轉車子。比較有用的方法是「90 度停泊法」,幸好我在跟第二位師傅時有稍為學過,只是練習時數少和不能倚賴車後鏡頭而已。週末超市外的露天停車場沒什麼車子,我推兩輛超市購物用的手推車到停車處模擬停泊的車輛,再反覆進行倒車練習。目前總算初步掌握了那技巧。
買、買、買
從前太太會約其他會開車的朋友去超市,我只須留在家中專注工作便好,或者直接網購解決;現在載她去超市、連帶跟她一起逛超市都順理成章地成了我的責任。有些朋友享受逛外國的大型超級市場,甚至聽說有從香港來訪的朋友特意花半天逛 Cosco,見識一下那種幾層樓高的貨架和批發貨品的優惠;然而我不太喜歡這種四周塞滿貨品的環境,總覺得這種環境令人產生不必要的需求和浪費,更討厭浪費時間排隊付款。回想從前跟同事們去過一遍香港的 Don Don Donki,我甚至要提早離開店舖透透氣呢。後來我索性不跟隨太太走進超市,而選擇坐在車子上等她購物回來;這篇文章正是在這空檔中寫成的。
我想起那段 Husbands of Target 的搞笑短片。
另一方面,由於我們要準備搬家,車子讓我們比較容易到不同的地方看房子,加速了買房/租房計劃,當然同時也多花了時間。我也再沒有藉口不帶兒子去他一直想去的那些公園。當然還有為了進行上文提及的新手練習計劃,我比學車時花了更多時間練習駕駛。
總之暫時來說,擁有車子以後生活不但沒變輕鬆了,反而更加繁忙。希望那只是因為我還沒掌握好技術和節奏吧。
好書推介
最近我在讀《香港字二百年》。最初接觸香港的活字印刷歷史是因為讀董啟章的《香港字:遲到一百五十年的情書》,那是一部小說;而這部《香港字二百年》是史實和研究的記錄。讀完你會知道,原來香港曾在中文活字印刷發展史中扮演過如此重要的角色。
這篇文令我想起人類發明了電燈後 , 睡眠和休息時間少咗好多。XDD
Well done 👍🏼