新牌仔

總之暫時來說，擁有車子以後生活不但沒變輕鬆了，反而更加繁忙。希望那只是因為我還沒掌握好技術和節奏吧。

成功考到車牌後我決定盡快買車。我先問了朋友和 ChatGPT 在英國那些牌子和型號比較可靠、省油和經濟，然後在 Autotrader 網站選購時設定那些型號的搜索條件：駕駛里數少於七萬英哩、價格低於五千英鎊、登記年期少於九年、還有交車位置在離家 20 英哩之內的，很快便找到合適的車子，只是車場的位置離家有點遠，要開車半小時才能到達。鄰居的 Mike 叔叔很熱心，駕車載我和太太到那裡試車，即場確認交易，翌日上午車子便送到家門前了。昨天小兒子為它取了個名字 “Nugget”。

「這不是一輛用來享樂的車子，」Mike 叔叔說，「但很 practical，很適合剛考到車牌的你。」他說剛駕駛頭一年容易發生意外，買一輛撞爛了也不心痛的便對了。

高速公路

我首幾天獨自駕駛時很緊張，也犯了幾次嚴重錯誤，考車時犯這種錯誤的話肯定不能合格，沒發生意外只是幸運而已。另外，開了兩、三天車後我才發現清潔車窗的水泵摩打原來壞了。雖然賣家答應免費修理，但要求我把車子開到車場去。學車時我雖然有學過在高速公路上駕駛，但只限於一段車程短短 5 分鐘、限速每小時 50 英哩路段；我實在沒有信心獨自在高速公路開車 30 分鐘。Mike 叔叔知道這事後，答應做我的副駕，於是我在他的陪同下開車到 17 英哩外的小鎮去。回程時 Mike 叔叔說為了讓我熟習在高速公路開車的感覺，要求我在曼城的環迴公路上繞個大圈子。聽說開上高速公路是新手的一大心理障礙，我幸運地在 Mike 的幫助下，在考牌成功後一星期內便成功破關了。

雖然我大學是工程系的，但我對機器的興趣一向不大，車子的機件和原理，除了考車時的必答題以外我一無所知。車子送抵當天，三位鄰居叔叔來到我家門前祝賀，談起車子的日常保養。有一樣叫 engine oil 的東西要經常檢查，這個我知道，正因那是考試的必答題。然而，我一直以為那就是行車用的汽油。當我說出我的見解時，我留意到幾位叔叔目瞪口呆、面面相覻了一秒左右⋯⋯另外，上文提到水泵摩打故障的事，Howard 叔叔曾幫忙檢查，還拆開了 Fuse Box。我在旁觀察，學了不少東西。

棍波 vs 自動波

買車時朋友有勸我選自動波（自排變速）的車子，但我學車的重要動機是想掌握一門謀生技能，因此想多花點時間體驗和熟習棍波（手排變速）車的操作；另外車價當然也是重要考慮，英國的棍波車選擇遠比自動波車多、車價和維修費也比較便宜。所以最後我還是決定了買棍波車。

學車時練習用那輛車子有 Auto Hold 輔助功能，但 Nugget 的 parking brake 是用手煞那種的。我雖然跟第二位師傅學過手煞，但只有十小時的經驗，而且考區大部份路段都是平路，無需用到也因此沒怎麼練習過，很缺經驗。然而我想萬一在斜坡開車時要用到手煞，必須熟練地做對 hill start 的步驟才行。剛巧我家門前的停車位置是一道斜坡，於是我便每天在那裡練習：先停車在斜坡，然後入後波、踩一點油門同時鬆一點離合器、待感受到車子輕微向後移動的慣性後，左手再推下 parking brake，讓車子向後移動。剛開始練習時經常令車子「死火」，後來學懂看引擎轉數的儀錶板，加上熟習了對油門/離合器鬆緊度的感覺，便漸漸掌握到竅門了。

駕駛補課

每逢週六、日，我清早 6 時左右便會獨自開車練習，因為那時段路上的車輛很少，大大降低開車的心理壓力。我先選一些要在高速公路開 5 至 10 分鐘的路段，然後愈開愈遠。最新的進度是已能獨自開到 Mike 叔叔陪我修車的那個小鎮了。每次回程時，我都會順便開到一些大型超市的露天停車場，在那裡練習 reverse bay parking，因為學車時師傅所教的方法在實戰時不太管用：他教我若想要將車倒進左方的停車位，要先把車轉向右方，再以 45 度角倒車進停車位；然而停車場時常停滿車輛，車流繁忙，很多時無論時間還是空間上不容許我先右轉車子。比較有用的方法是「90 度停泊法」，幸好我在跟第二位師傅時有稍為學過，只是練習時數少和不能倚賴車後鏡頭而已。週末超市外的露天停車場沒什麼車子，我推兩輛超市購物用的手推車到停車處模擬停泊的車輛，再反覆進行倒車練習。目前總算初步掌握了那技巧。

買、買、買

從前太太會約其他會開車的朋友去超市，我只須留在家中專注工作便好，或者直接網購解決；現在載她去超市、連帶跟她一起逛超市都順理成章地成了我的責任。有些朋友享受逛外國的大型超級市場，甚至聽說有從香港來訪的朋友特意花半天逛 Cosco，見識一下那種幾層樓高的貨架和批發貨品的優惠；然而我不太喜歡這種四周塞滿貨品的環境，總覺得這種環境令人產生不必要的需求和浪費，更討厭浪費時間排隊付款。回想從前跟同事們去過一遍香港的 Don Don Donki，我甚至要提早離開店舖透透氣呢。後來我索性不跟隨太太走進超市，而選擇坐在車子上等她購物回來；這篇文章正是在這空檔中寫成的。

我想起那段 Husbands of Target 的搞笑短片。

另一方面，由於我們要準備搬家，車子讓我們比較容易到不同的地方看房子，加速了買房/租房計劃，當然同時也多花了時間。我也再沒有藉口不帶兒子去他一直想去的那些公園。當然還有為了進行上文提及的新手練習計劃，我比學車時花了更多時間練習駕駛。

總之暫時來說，擁有車子以後生活不但沒變輕鬆了，反而更加繁忙。希望那只是因為我還沒掌握好技術和節奏吧。

---

好書推介

最近我在讀《香港字二百年》。最初接觸香港的活字印刷歷史是因為讀董啟章的《香港字：遲到一百五十年的情書》，那是一部小說；而這部《香港字二百年》是史實和研究的記錄。讀完你會知道，原來香港曾在中文活字印刷發展史中扮演過如此重要的角色。