絕望之為虛妄，正與希望相同

我曾嘗試叫馬𩣑山跳進吐露港。那是童真的夢，青春的妄，都是愚昧，都是力量。

讀書會消息：本周六 (20/7) 將舉行第二次筆友讀書會，今次會讀《一九八四》，詳情在文章最底。有興趣的筆友請在此報名。

讀魯迅的《野草》，雖不太習慣那麼花巧的散文詩格式，但也很有味道。可能因他「憤佬」的形象夠鮮明，或他那青春和熱情將逝未逝的曖昧狀態，我多少有同感。

其中有不少關於「希望」的篇幅，尤其有感。

絕望之為虛妄，正與希望相同。

這句摘自《野草》中的《希望》，原文出處據說是匈牙利詩人裴多菲·山多爾 (Petőfi Sándor) 的詩作，但我沒能查證到源頭。我對這句話有不少的體會，雖然覺得這些體會沒什麼實際用途。

我會說：希望與絕望本質相同，都是虛妄，也都是生活的基石。「信」與「望」的原理，都類似。

信

小時候學《聖經》，曾讀到出自《馬太福音》17章這樣的一句：

你們若有信心，像一粒芥菜種，就是對這座山說：『你從這邊挪到那邊』，它也必挪去。

我聽著導師們說這句話時，留意著他們的眼神；他們真的相信這話嗎？那是超自然的強大力量！我腦中想像的盡是大衛．高柏飛魔術表演的畫面：他雙眼緊閉、聚精匯神、左手食指輕輕搭在太陽穴上以增強專注力，額上彷彿還因太費勁而滴下一顆汗珠，然後猛然轉身舉高雙手，大喝一聲：「去！」，自由神像便在屏幕上消失無踪；還想起星球大戰中絕地武士用以隔空取物的宇宙原力，那和經文中講的信心，或者是指同一回事吧？

於是某次我騎單車經過吐靈港，遙望對面海那高聳入雲的馬鞍山山峰，我決定試一試心中有沒有種子般大的信心。我也聚精匯神，緊閉雙眼，像大便困難般用力閉氣，心裡默唸：掉！然後睜開眼。結果當然是什麼都沒發生。

那時年少無知，那種因簡單愚昧的信念而驅動的行為，回想起來甚為可笑。然而我想，「信」的本質大概也真是如此，雖然註定沒有結果，但人卻會因信而行動，耗盡青春，甚至一生；而那行動實實在在留下了生命的痕跡。信念最大的作用在行動本身，而非最終帶來那預期的結果。擁有堅強信念的人一般命途多舛，因為常因此做出有違常理、社會規範和法律的行為，且屢戰屢敗，自然要被體制和自然法則所懲罰。然而偶有實踐信念並僥幸成功的例子，如甘地、孟德拉等被後世所傳頌，成為信心的模範；但失敗的例子更多，而且同樣成為模範，那就是《聖經》希伯來書中列出的，所有因著信而行動，卻始終沒有如願的人。可見《聖經》所描述的信絕不只是怪力亂神，是我年少膚淺讀不懂，才會以為跟魔術一樣。

沒有信念的人，傾向穩穩陣陣渡過一生，或者循規蹈矩也是一種信念，較受控，較不會跳出框框。無可無不可，那也是人生的一種。

若說虛無飄渺的信念太離地，談「信用」便具體得多了。孔子說，民無信不立。一個無人信任的政府，執行什麼政策都事倍功半；一個誠信破產的人，能發揮的空間也很有限。個人與個人、個人與社會之間的互信把所有合作關係的力量放大，就如貨幣，人們信一元等於一元，是因為信政府、信制度，而不是因為一元真的等於一元 - 其實眾所周知，存款 100 元到銀行，銀行實際上只保留 10 元，甚至更低的金額在戶口，其他都用作投資用途；銀行在利用的是自己的「信用」。做生意貨到後可以一個月後才付款，而不用即時找數甚至先付款才等出貨，是因為信用。人與人之間肯敞開心扉交流，是因為信任。人夠膽把生命的安危託付給巴士司機和巴士，也因為信任。沒有信，連坐到椅子上也要猶豫，因為不肯定它夠不夠堅固。

然而，「信」的內容是一回事，所「信」之事實際上是否會發生或真實存在又是另一回事。前者引發各種積極的行動，所以是實在的；後者由於所信的往往不會實現或甚至根本純屬虛構，所以是虛妄的。

望

「希望」的本質，也跟信心相同。有時我覺得希望只是信心的延伸。因為有某種信念，例如信上帝存在並主宰一切，所以產生某種希望，例如公義遲早獲得彰顯，因為上帝憎惡罪惡。於是只要抱著希望，人就算處於惡劣的處境，也能積極地生活下去。

在英國曾跟一個來自巴基斯坦的移民閒談，提及香港的情況。他說，幾十年前香港人的生活質素應該沒現在好？我說，沒錯，但那時人們對將來有希望。有希望，生活就有動力；沒希望，就算富足，也提不起勁。所以希望帶來的是生活的能量，而所望之事最終會否發生反是次要。

我最喜愛的翻譯小說《基度山恩仇記》的最後一句：

人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：「等待」和「希望」！

總帶給我公義最後必勝的希望，那怕有生之年看不到，甚至惡人在世時沒報應，他們也會被地獄之火焚燒。我固然知道所希望的事情會發生的機率有多微小，但只要不放棄希望，便好像沒被擊倒，便會繼續行動。

青春總伴隨著希望，因為時間在年輕人那邊。然而當人漸老，情況便反過來。魯迅於《希望》一文中處處流露出這種歲月催人身心老去的感嘆：

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。

而絕望，本質上也跟希望相同，就是所絕之望實際上未必已絕，但哀莫大於心死，心死便不再追求，生活的動力消失，然後庸庸碌碌地等著滅亡。要完全摧毁一個人，剝奪他物理上的所有遠遠未夠，有時甚至會因此得反效果，因為受壓的人因此心無旁騖而變得更為堅定。摧毁一個人是要令他絕望，叫他死心，銷毁當下他為了未來而奮鬥的行動力，《一九八四》中思想警察對付異己的手段就是如此。

這也解釋了為何威權政府不怕自己表現得愚蠢和荒謬，有時甚至故意違反常理行事，因為要令大眾覺得理性和善美這些常識都不再適用，叫人對「明天會變好」死心絕望，以至連抵抗的行動力也喪失掉。

當信念和希望皆被摧毀，人的行動力便同時冰消瓦解，餘下最輕鬆的路，就是按已定下的遊戲規則生存；當信念和希望被重塑，人便會按著塑造的目的行動，那無關信念和希望最終是否真的會實現。中、英兩國在九七前給香港人民主的希望，不少人於是為此耗掉了廿幾年青春；現在民主的希望被政權以最誇張、粗暴的形式粉碎掉，絕望的人便停滯了。

我們能控制物質，因為我們控制了心靈。現實存在於顱骨之內。溫斯頓，你將會逐步學習。沒有我們做不到的事情。隱形，飄浮－任何事情。如果我想的話，我可以像肥皂泡一樣從這個地板上飄起來。但我不願意，因為黨不希望這樣。
《一九八四》

信念和希望當然不只應用在那些宏大的政治理想。例如，一個人若對家庭的期望幻滅，那便不會再想為家人的未來而籌謀；對志業的理想幻滅，便不會再想在工作中追尋意義；對天國的憧憬幻滅，便不會再想祈禱。反過來，只要擁有信和望，無論環境多難，目標多不可能實現，甚至反過來說法多麼荒謬，人也能咬緊牙關堅持行動下去。信和望實在影響生活的每一個細節。

只是我現在傾向相信那只是一種心理狀態。我早該領悟這一點的。

---

曾在友人的文章中讀到一句話，回頭竟已無法再在互聯網搜出來了。那句的大意是：

能帶出意義的，總是一個信念，一個目標，而不是一個客觀事實。以「太陽在東邊升起」為信念是沒有意義的⋯⋯越是不信，越要深信。

寫得太好了，我一直牢牢記著，但今天我彷彿多了一點體會。我無法再深信自己可以叫馬鞍山跳進吐露港，或太陽應該從西邊升起；但我更了解那刻意選擇深信的信念，及那由此已生的對將來的希望，對我今天生活的實際意義是什麼。然而吊詭的是，一旦我更了解信與望的真像，要義無反顧地行動卻反而更難了。

---

讀書會

• 定時分享我讀的閱讀心得

• 以 Google Meet 進行，會議連結會在活動前以電郵通知。

• 每兩周一次，每次不多於一小時

• 英國時間周六早上 09:00，即香港時間下午 4:00

• 預設廣東話，若活動開始時有國語讀者在座，我會改以國語分享，但參與者如要發言請自由選用任何語言。

• 讀了書才來固然好；沒讀過但不怕雷（劇透）的，也無任歡迎；純粹借故來聊天，可能才是重點

下次活動

• 日期：2024年7月20日

• 時間：09:00 am （英國時間），即 4:00 pm（香港時間）

• 活動長度：1 小時

• 書名： 一九八四（購書連結）

• 作者：喬治．歐威爾

• 短評： 很多人只聽過《一九八四》的大名，及一些書中有名的概念如「老大哥在看著你」等，卻未必詳細讀過。今次我會嘗試用一小時討論一遍全書的重點內容。

線上會議連結

---

收橆這篇NFT