沒有驟雨,哪有彩虹
在塞爾淋一個小時的雨,換來這張令人驚艷的照片,值得。這是一處叫 Carrington 的田野,彩虹下的黑影是我和單車,前方遠處下著傾盤大雨,但身後金色的夕陽卻直直地照進雨霧中,令我置身畢生見過最明亮的雙彩虹之下。
收成
今年英國的夏天倏忽便過。才九月初,早上氣溫已掉到攝氏 10 度以下。花園的野草也沒如去年般生長得那麼茂盛,就算一個月不剷草也不見得很雜亂;但去年九月我最少每兩周剷草一次,否則園子會草長及膝。園中梨樹結的果子收成也比去年少,但也還能收割滿滿好幾籃子的果,果實一樣的又甜又大。由於產量減低了,今年老婆沒再把梨子製成果醬。果子收成期的每天早上,我都會爬到樹上摘幾顆梨子當早點。
然而今年我們沒把梨子送給鄰居,卻另有原因。
我們發現一半的梨子裡有蟲。上網查看,原來是梨樹常見的「果蛆」,是蛾的幼蟲。受影響的梨子表皮一般會皺褶變色,出現小孔或甚至結出顆粒,一般見到顆粒長出來我便會立即丟掉了。切開果肉,有時能在果核附近找到一至兩條蟲子,受影響的果肉色澤較暗,蟲子的排洩物呈深色小顆粒狀黏在果肉上。若受影響的程度輕微,果肉對人體無害,也無損味道,但就是很噁心,女兒們於是從此不再碰樹上的梨子。但我會挑受災程度較輕的,仔細清洗乾淨,切掉爛了的果肉,然後照吃進肚子。回想小時候大人們也常說桃子多蟲,吃時要小心切開並洗淨。
自用還可,但當禮物送給鄰居便只好免了。我有理由相信,大家去年吃下不少額外的蛋白質呢。
練車
去年我的單車旅程從利物蒲到 Peak District,幾乎遊遍整個曼城;今年卻被考車一事躭誤了,只要稍有空檔,我便到塞爾 (Sale) 的考場附近練習考試路線,沒心情四處遊歷。從我家騎單車到塞爾來回約 15 公里,一條考試路線約 10 公里,有時天氣和狀態好的話我會一次練習兩條路線。根據我的練習記錄,至今為止我已騎了 1,200 公里。五月的考試遺憾地闖關失敗,十月初將捲土重來,希望能成功。我如此拼命練習是因為每次不合格,又要付出差不多 1,000 英鎊學車和重考,浪費很多金錢和時間。若這次又再「肥佬」,便要延到下年春天才能再考了。
可是始終是人到中年體力衰退,吃不消這運動量,於是九月我花了 70 英鎊租了一輛電動單車一個月。相比昂貴的學車費用,70 鎊一個月任騎電動單車練習,代價實在是小菜一碟。英國的電動單車限速每小時 25 公里,騎車時仍要花點氣力踩腳踏,但在機器幫助下省不少力,也算同時保持適量運動。
這個月的特訓風雨不改,前天出發時天只下微雨,我不以為意照樣出發;誰知到達塞爾時雨水開始傾盆而下。我把導航的電話收進防水的口袋裡,帽子拉底一點蓋住耳朵已防止 AirPods 被濺濕,卻也難免全身濕透。這種雨勢實在有點太勉強了,尤其氣溫還只有攝氏 10 度左右。我只好保持運動暖著身子,盡快捱完訓練路線,期望安全回家。
回程時,看見西邊遠方的天空清朗,跟我身處位置的暴雨相映成趣。在英國遇到這樣的天氣,幾乎肯定能見到彩虹。然而我沒料到今次的彩虹那麼亮麗。上圖照片位置是一處叫 Carrington 的田野,那兒是一條約長 800 米的畢直公路,路旁有一條寬闊的行人/單車專用徑,我忍不住跳下單車冒雨拍了那張照片:彩虹下的黑影是我和單車,前方遠處下著傾盤大雨,但身後金色的夕陽卻直直地照進雨霧中,陽光從我身後平射,把原野照得金黃,也令我和單車的倒影伸得遠遠,讓我置身畢生見過最明亮的雙彩虹之下,手機拍不出那份震憾的萬一。
在塞爾淋一個小時的雨,換來這張令人驚艷的照片,值得。
書展
九月除了密鑼緊鼓預備考車外,還忙著籌備十月初在倫敦的英國香港書展。最近公司跟一家出版社合作,把六本紙本書製成電子版並經過我們發行。那些書都是跟香港的「真實情況」有關的書,雖然內容完全沒觸犯任何法例,但部份卻在早前的香港書展被下架禁售。不過,那正是我竭盡全力也想完成這工作的原因,雨下愈大,彩虹愈美。
然而一個月編六本電子書(可能七本,視乎進度),實在是頗瘋狂的事情,要保持高質必須爆肝才行。尤其做紙本書的過程中,最終校對好的稿往往不在純文字檔中,而在付印版本裡;而從付印版導出來的文字格式則會走樣,內容也有缺漏。除了以用肉眼校對外,我暫時摸索不出任何捷徑來處理。幸好我懂一點點編程,可盡量把重複的工作自動化,而且有專精 EPUB 的同事幫忙,令編輯的工作愈做愈順暢。經歷這份「畢業任務」後,現在我可自信地跟朋友說自己是個專業電子書編輯了。我還有機會在書展中分享一下編輯電子書的一些心得和趣事。
另外,因為忙書展的事,我還認識了幾位同在英國的香港人同好。其中一位是專賣電子閱讀器的,到時我們攤位也會放一些他的貨品展示及出售;另一位是經營網上書店的,我們在曼城的皮卡迪利公園草地上交流了數小時。以上都是快樂的經驗,因為在英國 WFH 其實挺寂寞的,專注文字的編輯工作更不用說了,有時一整天也不用開口說話。
可惜我是在 10 月 9 日考車,而書展則在 10 月 6 日結束,我必須當晚立即乘火車返回曼城才能爭取在考試前兩天作最後訓練,故這次往倫敦的旅程沒機會安排跟當地友人見面。當然,很歡迎朋友到書展現場探我啦。
英國香港書展詳情
日期:10 月 5 至 6 日
時間:早上 11 時至下午 6 時
地點:Apiary Studio, Hackney Road, London E2 9EG
讀書會
七月起自今,我共辦了五次線上讀書會,分享了以下五本書:
《香港不屈-不能被磨滅的城市》- 林慕蓮
《一九八四》- 喬治.歐威爾
《哲學未來書》- 好青年荼毒室
《香港字-遲到一百五十年的情書》- 董啟章
《自由:在歷史盡頭長大成人》- 蕾雅.烏琵
每次我也會花上半天準備,雖然參與的人不多,但我十分享受這過程,投入整理和消化一本書根本源於興趣;希望有份參與的筆友也同樣感到滿足。然而,由於九月實在太忙了,我沒信心可以維持兩周一次的節奏,所以抱歉下周先暫停一次,詳情請留意電子報的公告。
照片好夢幻啊!