阿牛的嬰兒宇宙 - 閱讀董啟章新手上路
通過閱讀，在嬰兒宇宙中跟作者相遇，也跟每個可能的自己相遇
董啟章剛宣佈將把舊作逐一整理出版成 NFT 電子書，並以 CC BY-NC-SA 4.0 的方式授權。繼之前的《天工開物．栩栩如真》、《心》、《自作集》和《菩薩 18》後，剛推出《自然史三部曲》的第二部曲，曾獲第二屆紅樓夢獎：世界華文長篇小說奬決審團奬的《時間䌓史．啞瓷之光》的 NFT 書新版，也大方地以 Creative Commons 授權。
相對一般通俗小說，董啟章的《自然史三部曲》並不易讀。首先是篇幅很長，以自然史三部曲為例，第一部《天工開物．栩栩如真》三十萬字，第二部《時間䌓史．啞瓷之光》更誇張，六十萬字；對現代人來說單是要花上那時間已然很吃力了。其次，對通俗小說來說幾十萬字或者還可以接受，因為其娛樂性可以維持讀者的耐心；但《自然史三部曲》所說的故事卻嚴肅、認真、沉重、知性，門檻明顯地要高很多。
為什麼他要寫那麼艱深的書呢？答案只有他知道，或可能連他自己也是在寫作過程中摸索。然而，我想從「一般讀者」 - 我只接受過中學程度的文學訓練 - 的角度談談我從他字裡行間的所感。
人性從來難解
我認為他的書所以難讀，因為人本來就是難解，何況他更是比一般人難解得多的人物；偏偏他卻鉅細無遺地在小說中書寫自己。讀他的作品時我總有種強烈的感覺，他在嘗試以不同的角度探索和展開自己，就如正在閱讀他他本人一樣。無論人物和故事如何設定，我總不期然聯想到他、他的家族、他的城市、他的情緒、和他的哲學。《天工開物．栩栩如真》就像數學定理中，用來初始化空間的基礎向量，定義了以作者自身為原點的一個空間、一個世界、最後延展出一個宇宙。每部作品都是他的一個切面，從某個角度啟示他的世界的一小部份，並都可追溯到某個原點。正因如此，讀書時有如跟他深入神交，大部份時間並不輕鬆 - 與人深入交流從不是件輕鬆的事。
那不是很正常嗎？任何人若認真地、詳細地展開最深層的自己，並以文學手法表達出來，豈不都是如此深厚廣博嗎？只是一般人表現自我的手段很有限，同時也為了能輕鬆生活，甚至刻意跟內心和他者保持淡如水的關係，那其實正常不過。誰有空那麼用心去深入了解一個素未謀面的人呢？
了解「另一邊」的人
所以，董啟章這兩部書是曲高和寡嗎？是，又不是，反過來說知音雖然難求，人數卻也不用很多。董啟章，和很多從事文學和藝術創作的朋友一樣，可能都是「另一邊」的人，透過作品表達出那另一邊的世界。另一邊的人，跟能窺看另一邊世界的人，確實不是多數。
在《時間䌓史．啞瓷之光》中讀到以下一段：
「你彷彿早就和書連成一體。你不但成為書的內容、書中的人物，你簡直就是書本身。你被打開、被閱讀、被理解，或者不被理解，或者被誤解。你被合上。但究竟誰來讀你這本書。是多少年了，你只有你自己這個讀者。你成為了圖書館，你住在自己裡面，但圖書館一直無人來訪，裡面的書也無人來讀。你展開自己，毫無保留，渴望著被解讀。但也許你已經變成了一本太龐大、太厚重、太深奧，也太古老的書。雖然你的身體是那麼的單薄，你的意識是那麼的年輕而單純。你會把所有讀者嚇跑，如果世界上還生存著稱得上讀者的人類的話。於是你日復一日地打開自己、閱讀自己。」 -《時間䌓史．啞瓷之光》
我不期然把這段話當成是作者的自白。那是多麼孤寂和唏噓的自白！
我相信對作者最大的回饋，就是認真地閱讀他的作品。所以，我要以另一段書中的文字來回應：
「但是我明呀。你知不知道？我本來以為自己不會明，以為自己一世都不會看這類書，但是那次隨手拿來看看，竟然發現自己可以一口氣地看下去，還完全知道講甚麼！」
我想寫下閱讀後的回應，作為報答作者為世界創造出另一個小宇宙的功德。由於筆力所限，我只能零零碎碎地寫，又怕在一眾文友前班門弄斧；然而轉念又想，我這「外行人」的粗糙文字或許能以更貼近普羅大眾的角度，幫助讀者了解那小說裡的大千世界，就像以小孩才懂的語言互相溝通。而且把感想寫下來，也總比任由感動在脆弱的記憶中煙消雲散好。假以時日筆記累積下來，識見也有增長以後，或甚至可再根據這些隨筆整理出一些較完整的文章來。
化整為零地閱讀
想完成一件複雜的事，目標切忌設得太高。少時每年教會都搞讀經計劃，目標多是一年讀完一本聖經，但大部份時間失敗告終。然而讀這種長篇的經典除了可按步就班，也可把先畫點再連成線。只要小步快走，持之以恆，知識和經驗隨年月累積，終有一天能融會貫通。我想，讀董啟章的長篇小說，也可以用這種方法。
拿《時間䌓史．啞瓷之光》為例，大可像合唱團練習那樣，先練單聲部，即先看懂一個故事；甚至只抽其中一章，研究援引過的典故；或先讀啞瓷的《光年詩》，對照霍金的《時間簡史》；或比較《自然史三部曲》幾部著作，找出異同等。
我打算以以上的概念為原則，寫一系列分享董啟章的書的文章。目前我讀過的著作有《心》、《愛妻》、《命子》、《香港字》、《天工開物．栩栩如真》、《時間䌓史．啞瓷之光》、《地圖集》，《自作集》和《菩薩18》。會先從有電子書的版本開始，因為查找資料相對容易。
尋找「另一邊」的自己
我還另有一個想寫董啟章的理由。
他的作品中有不少跟我的人生經驗重疊的場景，例如那個如夢似幻的沙頭角海。不止一次，我曾在日落的餘暉下走過鹿頸的海邊，夕陽把那石砌的小徑化為黃金磚路，有幾個少年人捲起褲管站在淺水處，其中一人右手一揚，向海中心投擲出一件什麼物事。現在我身在他鄉，未知歸期，短期內已無法再造訪那醉人的琉璃海；然而每當我憶起那泛著金光的海浪，竟都不期然想到那少年擲出的，可能是一塊貝殼、一顆縲絲、 或一隻袋錶，就像在董啟章小說中的情節一樣。記憶日漸模糊，「事實」已不可考，以文字捕捉到的瞬間，卻是混雜了真實與想像的永恆。
以上這種共鳴，在閱讀時常在腦中泛起，不少更是十分私密的內心掙扎。驚鴻一瞥的體驗若不留下一絲痕跡，豈不可惜？
「⋯⋯你耐心讀下去就會知道。那也就是我說的，當你讀到這些文字，我們就在嬰兒宇宙裡相遇的意思。」
- 獨裁者，《時間繁史．啞瓷之光》
不，不止遇到董啟章，在字裡行間我還遇到在平行時空中、前世今生的那個自己。所以我不只在整理閱讀的心得，同時也在整理自己的過去，甚至創造自己的未來。那個在新的嬰兒宇宙中的自己，只能透過創作和閱讀遇見。我始終要逝去，但我所寫下的字或者能被 1997 的維納斯、2047 年的維多利亞，或 2097 年的維珍尼亞，讀到，感到，另一個我因而復活。那會是另一種永生。
以下介紹節錄自《時間䌓史．啞瓷之光》：
《時間䌓史．啞瓷之光》出版說明
《時間繁史．啞瓷之光》為「自然史三部曲」的第二部，2007年由台灣麥田出版社分上下冊出版，約六十萬字。原版中所有對話以廣東話寫成，到今天我依然認為，這個做法有特別意義，亦呈現出本書的原初精神，但我也承認，此舉會對不懂廣東話的讀者做成障礙。為此我把原文口語翻譯成中文書面語，本來打算印刷成新的書面語版，但這樣做耗費甚巨，不易實行。現在有了 NFT 電子書這個新載體，同時收錄兩個版本，作為同一本書出版，完全不是問題，甚至更為便利，字數和篇幅亦沒有限制。有了新的科技，《時間繁史．啞瓷之光》的兩個平行世界，共一百二十萬字，便可以超越物理界限，瞬間生成，瞬間傳送，瞬間擁有，瞬間置換。這，就是虛構世界的超時空願景的一種實現吧！
董啟章
2024年11月
自然史三部曲
第一部《天工開物．栩栩如真》初版2005年，麥田出版社；NFT 新版，2023年3月，飛地出版社。
第二部《時間繁史．啞瓷之光》初版2007年，麥田出版社；NFT 新版，2024年11月，董富記。
第三部《物種源始．貝貝重生》上冊《學習年代》初版2010年，麥田出版社；NFT 新版，2025年1月，董富記。
下冊《實戰年代》（暫名）並未完成。