再見櫻花巷

只見門前停車道跟草地的邊界鋪滿了粉紅色的櫻花花瓣，像婚禮上賓客撒落紅地毯的碎花一般，令我驚艷。那一定是鄰居 H 叔叔門前的櫻花樹為我餞行，前一天屋前還有一道雙彩虹跟我告別呢。

終於在移居地置業了，朋友們都來祝賀。大學時期流行的人生成功指標「四仔主義」——「車仔、屋仔、老婆仔、BB 仔」，我鬧彆扭了三十年，終究還是集齊了。哈哈，好成功。

早上走出舊居的大門，只見門前停車道跟草地的邊界鋪滿了粉紅色的櫻花花瓣，像婚禮上賓客撒落紅地毯的碎花一般，令我驚艷。那一定是 H 叔叔門前的櫻花樹在為我餞行，前一天屋前還掛著雙彩虹跟我告別呢。舊居的巷子有兩株櫻花，我家門前的白色，H 叔叔家門前的粉紅，都屬春季後期較晚開花的品種。我家那棵雖然高大，開花時卻不及 H 叔叔那棵優雅。因為她們姊妹倆，我為舊居的巷子起名「櫻花巷」。

向草地那邊看去，薰衣草在向我微笑，那是代表我太太的一株，旁邊另外三株早在兩年前便枯萎了。在薰衣草對面的矮牆下，是鄰居 M 叔叔於我定居後第一個春天所贈的兩株中的其中的一株。栽種後第一年她了無生氣，莖葉都沒再長出來，我以為她已死了；誰知於第三年卻突然破土而出，還開了花。M 叔叔這三年來一共送了我家四株風信子，也只這一株存活下來。不過誰知道呢，說不定明年另一株又突然復活。

除了薰衣草及風信子以外，我們再沒新栽種任何植物。但遠早於我們在這花園生根的植物卻有很多，我都沒一一探究名字。我較熟悉的是後園的梨子樹，每年夏天送我滿滿十多盤梨子，比超市買到的還要甜。後園另有一棵高大的柏樹，夏天為我遮擋西斜入屋的陽光，還為棲身園中的鳥兒提供安樂窩。當然，還有前園的薔薇，她的嬌艷是我家的驕傲。

我沒怎麼打理屋旁那塊大草地，面積差不多有半個籃球場吧，太大片了，我力有不逮，只能定期用割草機修剪一下。整片草地都生滿各式的雜草，我盡力集中修整了一下薰衣草與風信子之間那小範圍的草地。那些雜草還真頑強得不得了，剛開始修整時，我戴上園藝手套蹲在地上一株株的拔，拔得腰酸背痛，後來 M 叔叔借我一枝環形除草器後，工作才較輕鬆點。那工具的用法是對準草株的中央套進地裡，旋轉，再整株拔起，對付有明顯植株如雜草之王蒲公英特別有效。後來我發現最難纏的不是蒲公英，而是白三葉草，因為她總是一整片地生長，密密麻麻，盤根錯節，像扎根地上的蛛網，不可能一株株清除，必得整塊草地表層剷掉才能根除。

相比植物，我更不捨的是那小巷的友善鄰居。遠親不如近鄰，我家受他們各方面的照顧，不只是生活上的幫助，更是心靈上的安慰。這是自我三十多年前離開公共屋邨的老家後，再沒體驗過的鄰里人情。

最令我難忘的是某個寒冷漆黑的冬夜（其實大約是傍晚，但冬天天色早暗，當時已是漆黑一片）。我車房的門把壞掉了，剛巧 H 叔叔走出屋外，看見我的狼狽模樣，便過來嘗試幫忙。後來對面的 M 叔叔也走過來了，大家一起研究可以怎樣解決。我們發現門的下方有鬆動的縫隙， M 叔叔於是蹲下身來，嘗試擠開門的一角，再探頭進去用電筒朝門鎖照著查看。後來證實是用作拉動鎖扣的鐵線因為老化而斷了，我最瘦削，因此從門縫擠進去，成功從內把門打開。H 叔叔回家拿了工具和梯子，M 叔叔和我一個手拿電筒照明，一個從旁協助，終於把斷了的鐵線修好。兩位叔叔的年紀加起來恐怕要有 150 歲，當我見到 M 叔叔蹲下的背影，及 H 叔叔邊打噴嚏邊修理門鎖時，我幾乎感動得想要哭出來。

我不會忘記當我終於考到駕駛執照，把車子停在道旁時，三位叔叔圍著我道賀。當發現我還分不清機油和汽油時，他們面面相覷又哭笑不得的表情。我還記得 M 小姐跟我小兒子圍著櫻花樹追逐的樣子，她總是充滿幹勁。

那只是眾多小事中的幾件。他們對我家的關愛就如天使的祝福。

新居跟舊居只一河之隔，步行路程約 10 分鐘，但開車卻要繞一大圈，花上二十多分鐘。天氣好時我會騎單車或步行送兒子上學，每次都會經過舊居的籬笆，總忍不住伸長脖子看看裡面變成怎麼模樣。當初落戶曼城純屬偶然，我像一顆被風吹送的種子飄到那裡。如今我已長成一株幼苗，常感謝那陣命運之風的帶領。