慢的意義

當你匆忙時，你幾乎無法注意任何事情。你不會注意到風、氣味、天氣，或是變化的光線。你的腳不會感到酸痛。一切都變成了一片模糊。

能花 10 分鐘駕車到達的地方，為什麼要騎半小時單車過去呢？我常被問及這樣的問題，但不懂怎樣簡短地回答。「因為還沒有駕照，沒有車」 – 那是最方便的回應，但其實並非事實的全部，而且也很難三言兩語說明那背後的想法，寫篇文章來說可能還不夠，有人甚至要寫本書才能講清楚，像黃宇軒的《城市散步學》。

欲速不達

可以快的話不要慢，可以懶的話不會郁。在講求效率的現代社會中，那是普遍的原則吧。我認同工作上應該講求效率，但有時也有需要刻意地用些蠢法子，繞些遠路徑，通常是為了要體會、學習點什麼，知道痛點在哪兒了，才再想辦法避開它。換句話說，放慢主要是為了要看得更清楚。

生活上雖然也有講求效率的時候，但高效的要求相對工作的情境而言卻不是鐵律了，因為很多事情的觀察和體會根本無法快起來；要效率，便註定要錯過。

然而，近年好像流行談「慢活」，尤其移了民的朋友在半被逼的情境下要把本來在香港習慣了的、急促生活節奏放慢下來。各種教人放慢的主題愈來愈受歡迎，例如上文提到的散步、還有園藝、烹飪、茶藝、禪修、默想等等，不慢下來，便無法體會箇中奧妙。這些活動有一共通點，都是在過程中專注於貌似普通不過的事情，從而追求內在的寧靜和洞見。內心的修練，欲速不達。

如果生活的目的在體會，在內修，在理解，那麼「快」不但不省時，反在虛耗生命。Erling Kagge 在其著作 “Walking – One Step at a Time” 中有段我很喜歡的描述：

人們普遍承認，從一個地點到另一個地點，只需花兩小時旅行總比花八小時完成同樣的旅程省時。儘管這在數學上是成立的，但我的經驗卻恰恰相反：當我加快旅行速度時，時間似乎過得更快……當我匆忙時，我幾乎無法注意任何事情。當你駕車駛進山脈，水塘、斜坡、岩石、苔蘚和樹木在四周飛馳而過，生命也被縮短、被簡化了。你不會注意到風、氣味、天氣，或是變化的光線。你的腳不會感到酸痛。一切都變成了一片模糊。

在急促的節奏中，人生的片段變得如一抹光影般模糊不清，本來的彩虹七色，空轉起來混作一團白光，然後一瞬間便到達了某一個點。那到底是抵達了還是錯過了，視乎想過一個怎樣的人生吧。

旅行的意義

讀區家麟的《亂流》，很有感。他因為身在案中無法出境，只能在港旅行。他曾形容年輕時已遊遍全世界，而卻是走馬看花，只看了個世界的橫切面；如今專注在一個城市中漫遊，卻是縱深的探索。此書的主題是旅行過程中面對挑戰的勇氣和探索的好奇心，但我最喜歡的是以下這一段：

海岸線有多長，視乎你手上的尺。你手上的尺越長，量出來的海岸線愈短；如果你的尺夠精細，海岸線的每個彎道、石隙上的每道裂縫、 每一粒沙的弧度、都能量度進去的話，海岸線趨向無限長。
香港的海岸線有多長，就看你抱著甚麼心情，代入甚麼角色、看得有多仔細。如果要為這海岸線說一個長度，我會說無限。

他所說的正是在旅行中把感觀放大，觀察入微，這樣縱使彈丸之地也能看到極豐富的風景。享受這種旅行方式的前提是要有充沛的好奇心，才能在貌似平凡的景物中有所發現並獲得樂趣，這說法正好呼應 Erling Kagge 的論點。

最近幾位英國本地的鄰居和朋友打算到香港旅遊，我都介紹他們到香港的山徑，因為在英國-尤其在曼城，要登山非要長途跋涉駕車前往不可；但香港的山徑跟城市近在咫尺，非常方便，而且景觀獨特，植被也很可觀。還記得十幾年前，雖然我在香港已生活了三十年，卻完全不懂欣賞香港的樹木花草，在城市中遊走都是點到點的，對途中景物竟如視而不見。直至參加了鳳園舉辦的一次生態導遊，我的感觀才像一下子打開了似的，單是從太和走到大埔墟的一小段路，途經的植物都成了我叫得出名字的朋友，對四季景色和生物的變化突然敏銳起來，增添了極多樂趣。然而要獲得這些樂趣，雖未至於要如區博玩綑邊般驚險，一般卻都得用上不太舒適的方法，付出一點體力，那是必然的代價。

讓事情變得有一點不方便，給我的生活增添了一個額外的維度。

Walking – One Step at a Time – Erling Kagge

當然，前提是渴望欣賞那額外的維度，即對事物縱深層面，或對自我內在的好奇心。

單車的體驗

回到文首的朋友提問。單車是一種比較慢的交通工具，能獲得上文所說「慢遊」的體驗，是其他交通工具無法取代的。步行，則是把節奏放得更慢，感觀打得更開，接收更多細節，內心更加寧靜。

單車和步行還有另一個很捧的優點。自行駕車的優點是覆蓋較大的地理範圍，但停駐位置難免受道路設計所限。火車巴士更不用說了，車站和路線的設定限制了旅遊路線的可能性，但在車程上卻可無所顧慮地睡覺、看書或聽音樂，像上次我坐大巴去倫敦的旅程便聽了 10 小時的歷史課。步行則最自由，但可達的路程最短。單車則是中庸的選項，既享高度自由，又能走得較遠。

曾以讀者身份許過願，請高重建把他的著作《信》系列輯錄成書，但作者似乎不太願意。我很喜歡那系列，寫了不少我那一代在香港成長歷程中的心情和故事。其中一篇《人車誌》，跟單車漫遊的體驗有關。話說文章中的主角阿信當年在北京，原來也是靠那部名為「小B」單車在市區內遊走。那篇文章的創作日期是 2013年，當時我的大女兒五歲，剛巧我也有一部單車，大部份生活的時光都有它的身影，伴我渡過了許多難忘的歲月。

興之所至，說走就走，愛停就停，就是單車旅行的最大優點。

考車牌

話說，幾天後我便要考車牌。英國考車牌比香港要難許多，而我也報了聽說是曼城最難的考區，感覺不及格的風險不低。若我僥倖能過關，便寫一篇考車攻略吧。

對我而言，考車是為了生活，因為家人不像我般粗獷得能以單車代步，駕駛資格在英國也是重要的一項謀生技能，很多工作都要求駕駛執照。然而，我想就算我成功考牌買車，也會繼續用單車代步，或直接徒步旅行，因為那是我最享受生活的方式。

收藏此篇 NFT