品茶吟詩有鬼用？談亂世中生活的藝術

若有保持寸心自由的信心，擁有和失去都能泰然處之的話，全情投入認真享受生活，又何妨？

Mar 19, 2024

最近虛詞無形的已讀不回介紹過周作人的《雨天的書》，本事出版又出版他的希臘文學翻譯作品，一時間這位經歷了民國革命、二戰抗日、共產文革三段風雲變色的時期的文學泰斗，在我離開學校三十年以後再次進入了我的眼簾。然而在留意到香港文學館和本事出版的訊息以前，令我先留意到周作人是因為對《少爺的時代》漫畫中的石川啄木這人物產生興趣，從而開始翻閱周譯石川的作品《石川啄木詩歌集》及《兩條血痕》，也順道讀了《少爺》。接觸《少爺的時代》的原因，又是因為讀了董啟章的《心》對夏目漱石等日本明治時代文學家的描述。

因此這段邂逅周作人作品的愉快經驗，可以說都是由董先生的作品所啟發的。謝謝。

周作人和老舍

說回周作人。他翻譯了不少日本文學作品，其中我特別喜愛《如夢記》，內容是作者小時候在鄉間跟爺爺、父母、鄰舍相處的趣事。可能由於自己也喜歡寫這種生活散文的原故，讀起來特別有感。

周作人在《如夢記》第一章的後記這樣寫：「在日本有過明治維新，雖已是過去的事，但中日兩國民如或有互相理解之可能，我想終須以此維新精神為基礎。」他在日本生活了一段日子，在那裡取妻生子，對日本甚有好感，同時也憑他跟日本的這點淵源的熱情翻譯了不少日本文學作品。可是他身處民國、二戰到國共內戰的時代，中日兩地人民矛盾極深，他於是因在抗戰時受命留在北平，並接受日本傀儡政府的公職而在戰後背負漢奸的罪名而身陷囹圄。

同一時間，我在讀老舍的《四世同堂》，講的是國仇家恨，日本人在小說中的暴行尤如惡魔。書中有一叫「牛教授」的角色，醉心學術，深居簡出，不問世事；卻在受槍擊後因恐懼而接受了日本人所授的公職，為書中愛國者所不齒。這「牛教授事件」幾乎完全參照周作人的真實經歷。然而周作人雖未至於熱衷政治，卻絕非不問世事之人，至少他自有一套鮮明地回應時代的價值觀。這從他《雨天的書》這部字面標題只關風月的散文集中可明白地看出來：

我們反抗人家的欺侮，但並不是說我們便可以欺侮人；我們不願人家抹殺我們的長處，但並不是說我們還應護自己的短。我們所要的是一切的正義；憑了正義我們要求自主與自由，也正憑了正義我們要自己遣責，自己鞭撻⋯⋯我們在反對別人之先或同時，應該竭力發掘剷除自己的惡根性，這才有民族再生的希望，否則只是拳匪思想之復活。
《雨天的書-與友人論國民文學書》

他討厭專制，不屑劃一，拒絕盲從，崇尚自由：

我覺得中國人的大病在於喜歡服從與壓制，最缺乏的是對於一切專制之憎惡。 –
《雨天的書-托爾斯泰的事情》

他雖努力筆耕，且成果甚豐，但他對於文以載道改變世界的效用抱悲觀態度：

希臘有過梭格拉底，印度有過釋迦，中國有過孔老，他們都被尊為聖人，但是在現今的本國人民中間他們可以說是等於「不曾有過」⋯⋯至於期望他們教訓的實現，有如枕邊摸索好夢，不免近於痴人，難怪要被罵了。
《雨天的書-教訓之無用》

周作人多次提及他寫作的目的只為興趣，從他對社會現狀的悲觀及寄情生活細節的態度，我幾乎以為他是極端的犬儒了。然而想深一層，他仍會對社會和文化發展提出具體改善的論述，也是在嘗試以己所長改善現狀的一步，沒因為覺得做什麼事也毫無用處而不作為吧。

身處亂世的態度

若我也如周作人和老舍般，活在一個戰亂頻繁的動盪的時代，恐怕也會經歷他們那種自我質疑吧 – 讀書寫字、吟詩作畫、品茶聽戲，到底有什麼用處？雖然故城的情況未至於像他們當年那般壞，但我其實也曾這樣懷疑過人生。修文練武若不為光復世界的理想，有何意義？享受歲月靜好，怎對得起正為義受逼迫的同胞們？

對於如何生活於亂世，老舍和周作人的作品表現出截然不同的態度。老舍的《四世同堂》裡有一叫錢默吟的老者，一生謙柔，鍾愛藝術，享受寧謐；然而在全家被日本人害死後性情大變，生活再不修邊幅，放棄所有嗜好甚至家累，把抗日設為餘生的唯一目標：

「你們畫這些翎毛，花卉，和煙雲山水，為了什麼呢？你們畫這些，是為消遣嗎？當你們的真的山水都滿塗了血的時候，連你們的禽鳥和花草都被炮火打碎了的時候，你們還有心消遣？你們是為畫給日本人看嗎？噢！日本人打碎了你們的青山，打紅了你們的河水，你們還有臉來畫春花秋月，好教日本人看著舒服，教他們覺得即使把你們的城市田園都轟平，你們也還會用各種顏色粉飾太平！收起你們那些污辱藝術，輕蔑自己的東西吧！」
錢默吟，《四世同堂》第四十二章

主角祈瑞宣本來也是個不願開罪任何人的溫柔的青年，在經歷家園被侵掠者霸佔後的種種不公與荒謬以後，也生出不擇手段反抗暴政的念頭來：

「一個炸彈，把大赤包，高亦陀那群狗男女全炸得粉碎！」但是，他截住了這句最痛快，最簡截，最有實效的話。假若他自己不敢去扔炸彈，他就不能希望馬老太太或長順去那麼辦。⋯⋯他自己下過獄，他的父親被日本人給逼得投了河，他可表示了什麼？他只吐了血，給父親打了坑，和借了錢給父親辦了喪事，而沒敢去動仇人的一根汗毛！他只知道照著傳統的辦法，盡了作兒子的責任，而不敢正眼看那禍患的根源。他的教育、歷史、文化，只教他去敷衍，去低頭，去毫無用處的犧牲自己，而把報仇雪恨當作太冒險，過分激烈的事。
祈瑞宣，《四世同堂》第六十三章

以上的內容，若在一切以「國家安全」為橫行口實的我城中宣揚，已足夠構成入獄幾年的罪名了。

老舍透過筆下人物，表達出一種激烈抗命的思想，並輕看其他一切的生活細節、文化和傳統。這種把國家的命運放在遠高於個人之上的價值，卻不是與生俱來無端生成的，而是在經歷極端的苦痛和壓迫後生出來的。這跟今天被政權操弄、盲目仇外的民族主義情緒並不一樣。

周作人也愛國，卻不像老舍像宗教信仰般狂熱。他愛國的理由老實得令人莞爾：

⋯⋯努力用人力發展自然與人生之美，使它成為可愛的世界，是很對也是很要緊的。我們從理性上說應愛國，只是因為不把本國弄好我們個人也不得自由生存，所以這是利害上的不得不然，並非真是從感情上來的離了利害關係的愛。要使我們真心地愛這國或鄉，須得先把它弄成可愛的東西才行。
《雨天的書-與友人論懷鄉書》

周作人不是個冷漠的人，相反他形容自己「神經衰弱，易於激動」，狀態還要跟今天很多同胞極為相像：

每天的報裡，總是充滿著不愉快的事情，見了不免要起煩惱。或者說，既然如此，不看豈不好麼？但我又捨不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。
《雨天的書-山中雜信（三）》

半年前，曾經跟一位比我年輕十來歲的朋友討論當前我城青年的心境，他說很多年輕人不想再接觸時事，不再看報紙，寧願花時間追星享樂，甚至無意為長遠的將來打算。原因可能因為年輕人的感覺多較敏銳，易受刺激，反應激烈；若他們盡開五感接收現今我城的荒謬，會很容易超載而崩潰。於是在要繼續在此城好好生活的前提下，只好關掉耳目接收器，剎停對成長地方動情的衝動，再創造出能讓自己快樂地生活下去的條件來。世間固然也有心靈強壯，能面對酷刑仍處之泰然的，單看最近的案件便能見姣姣者，卻畢竟只屬少數。

我想，周作人的生活態度也跟上面提及的我城青年有點相似吧？

生活的藝術

周作人在《雨天的書》中強調的生活態度，是指每個人都可以、且應該定義自己生活中的樂趣與美善。當面對社會或潮流所給予的「幸福」定義時，或落在大眾所公認的「不幸」當中時，若能手握生活樂趣的話語權，便不會落得隨波逐流，也可瀟洒地面對得失，就如在一般人所厭惡的苦雨中興高采烈地玩耍的小孩般。

既知道大勢非一時三刻可變，個人的身心便更得好好照顧。一方面在能力範圍內持續發揮 – 周作人選擇了持續筆耕 – 另一方面在「苦雨」中發掘生活的樂趣，保持對世界的熱愛和好奇。掌握了自己的生活節奏，也有助不輕易隨世俗的主旋律起舞。這就是我讀完《雨天的書》後所領悟到的，周作人的亂世生活藝術。我認識的朋友中，有人學茶道，有人練瑜伽，有人練跑步，有人種田養花，有人多讀書，有人學烹飪；其中雖確有就此不問世事的，卻也有很多以更能致遠的節奏繼續實踐信念的，所謂坐直飲水鬥長命是也。此中關鍵在於時勢不就便保留實力，卻毋忘本心是也。

然而若慣了享樂安穩，難免容易死於逸樂。要做到生活靜好卻不忘本心，我有些實踐中的心得，雖未敢說一定能行，卻深信是有效的。

首先是追求精神上的滿足。暴政慣用的維穩技法不外是控制經濟資源以黨同伐異，此也非只暴政會行，實為社會的大氣候如此。人若被物質生活抓牢，吃慣了甜不肯嘗苦，開慣了車不懂走路，便再無自由實踐信念的條件，而被逼圍繞口腹眼目之欲空轉，並受掌握資源的人任意擺佈了。古今信仰，無論基督教還是儒、佛、道，皆教人檢樸修行，只為要人學會「人活著不是單靠食物」是也。這也是暴政總要打擊宗教自由的原因，因為當人追求的不是物質，轉而尋求精神上的滿足的話，便少了許多有效的維穩手段。所謂無欲則剛吧。

然後是培養低消費的興趣。對我而言，最便捷的便是閱讀和運動。讀書神通古人，連結同道，增廣見聞，俱佳；也能保有最大的自由度，因為不費多少錢又不限時間地域。另外運動鍛練身體的好處，不用我多說了吧。

如此說來，我是在推崇禁慾主義嗎？非也。看周作人在《雨天的書》中的看法，我深有同感：

生活之藝術只在禁慾與縱慾的調和。⋯⋯歡樂與節制二者並存，且不相反而實相成。人有禁慾的傾向，即所以防歡樂的過量，並即以增歡樂的程度⋯⋯一切生活是一個建設與破壞，一個取進與付出，一個永遠的構成作用與分解作用的循環。要正當地生活，我們須得模仿大自然的豪華與其嚴肅。
《雨天的書-藹理斯的話》

老生常談的就是要平衡。只是我會再三緊記，滿足欲望不是目標本身，美善才是；肉身的滿足並非最佳，精神的滿足才是。所以每逢聽到「要怎樣怎樣才算是生活」這種話我便甚警惕，恐怕自己不知不覺掉進物慾的羅網中去了。

倒過來說，若有保持寸心自由的信心，擁有和失去都能泰然處之的話，全情投入認真享受生活，又何妨？

提防民族主義的偏頗

這幾周我在幾本書所橫跨那一百多年的時光隧道中穿梭，更窺見不同時代中的人物內心。近代中日兩地人民的恩怨情仇互相糾纏之感，強烈地於腦中盤旋。我想起被專制政權操弄民族主義所製造出來的反智和愚昧，由是警惕潛藏於我內心深處，投射在我城的民族主義情結。因為當我讀《四世同堂》之時感受到的侵略者暴行和社會不公，不是來自書中的二戰時期的日本，而是投射於此時此刻正肆意欺壓我城同胞的專制政權。錢默吟和祈瑞宣對日本的憤怒和憎惡，跟我對賣港賊的憤怒和憎惡，同出一輙。

我為這番反省的結果而驚訝。

近日影響世界幾代人的日本漫畫家鳥山明逝世，傷感之餘，更體會到社群的親疏不只在血脈是否相連，更無關種族膚色，而在於信仰的價值是否共通。

推薦購書，坐言起行。全部經典電子書 4.99 美元（約 38 港元）有交易！