狸花貓 Pancake

她是一隻深棕色的狸花貓，鄰居都稱呼她 “Pancake”。大約兩年前，即我們遷進現址約半年後，她第一次出現在我家的後園。

早陣子出門，瞥眼見到門前櫻花樹下的草地上長出了一點點的白，那不是在濕冷氣候中生長的白蘑菇，而是嬌小的、含羞答答的雪滴花。雪滴花是花季的先鋒，她們的身影是冬去春來的訊號。再過幾週，櫻花樹下應該便會長出黃色和白色的洋水仙，鄰居門前的連翹一串金（Forsythia）會急不及待搶在葉子長出來之前綻放，梅、玉蘭、茶花等滿街的花兒將如升空的煙火般此起彼落，令人期待。

這已是我第三次在櫻花樹下發現雪滴花的芳踪，也就是說，不經不覺我家已在此地過了三個冬天。

這個冬天特別漫長，但過去之後，卻又像完全沒留下半點痕跡。除了記得曾在教會獻唱過兩次以外，彷彿沒做過任何有關這季節的事情。今年沒下過厚雪，所以沒像過去兩年般堆雪人，也沒逛聖誕市集，房子外的燈飾也沒掛上。學會駕駛以後，也沒再如前兩年般於寒冬騎單車到運河邊漫步，出入就只是直接往返超市完成採購便回家，既方便又乏味。這個冬天也彷彿沒刮過狂風暴雨，也可能是因為有車子的保護，再沒試過被雨淋到渾身濕漉漉。這樣平安地渡過了嚴冬，我竟不知是該感恩還是納悶。

四季更替的節奏給我親切穩定的感覺，是可以掌握的變化；但有一件事，最近卻常掛在心頭：那隻曾頻繁來訪我家的貓咪，已有一段時間沒再在我家後園出現了。我無法預料能否再見到她。

她是一隻深棕色的狸花貓，鄰居都稱呼她 “Pancake”。大約兩年前，即我們遷進現址約半年後，她第一次出現在我家的後園。連接著後園和前園是一條在房子旁邊的狹窄通道，兩頭設有不銹鋼鐵閘，通道平日放著四個盛廢物的回收桶，我必須側著身子走才能不碰到那些桶子通過。有天早上我在大門前遠遠見到 Pancake 從遠處向我家走來，她的步履休閒，像在漫無目的地散步，經過我身旁時瞧了我一眼後，然後徑直朝我家車房旁的鐵欄走去，頭也沒回。那鐵欄有兩米高，欄杆之間的空隙大約一隻手掌寬，她經過鐵欄時步履的節奏卻一丁點也沒變，順滑地在欄縫之間穿過，就像那鐵欄只是一道投影出來的幻象。我想，貓兒進出任何人的後園，都如入無人之境，正如鳥兒能自由飛進來一般。可能在貓兒的眼中，所有房子的後園都是開放的，那些欄柵和磚牆均只是裝飾而已。

Pancake 應該就是這樣進來我家後園的。不過她可能在更早以前便到訪過房子另一邊的草地。記得遷進來第一年的夏天，家中特別多蒼蠅，令人不勝其擾。有天我終於按捺不住，查看房子週圍的環境，嘗試找出蒼蠅肆虐的源頭，結果在房子旁的草地上找到了幾坨小動物的糞便，蒼蠅盤繞其上。我懷疑那是貓兒留下的，因為這附近沒有流浪狗。所以第一次見到 Pancake 出現在後院時，我對她是頗有偏見的。然而後來再想起此事時，覺自己可能冤枉了她，因為聽說貓都愛整潔，會用泥土掩埋自己的便便。而且，除了貓和狗以外，我家附近還有狐狸；我親眼見過有一隻狐狸從我家前院走到房子旁的草地。

我們一家就跟這隻貓咪熟稔了。我三個孩子都很愛貓，每次 Pancake 來訪，太太便向樓上呼喚：Pancake 來了呀！然後便會響起急促地下樓、踏在木樓梯上的腳步聲，一直宅在房間中的兩個少女便爭先跑進廚房，打開進後院的門跟 Pancake 打招呼。英國人的習慣，不應該餵飼鄰居的貓，因為會令貓兒樂而忘返，不再回主人的家，所以我一直禁止女兒們給 Pancake 食物。但她們已是少年人，自然會想辦法繞過我的禁令。後來我在廚房見到有人買了貓糧，心裡清楚，卻也沒嚴辭阻止，就隻眼開隻眼閉，總之別要在前院大搖大擺地餵她，惹來非議便好了。其實我心裡也想對這隻自來貓友善一點。

有一段時間 Pancake 來訪很頻密，有時會在早上及下午，一天來訪兩次。我早起，清晨在樓下工作，每天起床第一件事是拉開對著後院玻璃門的簾子，通常沒多久便會見到 Pancake 蹲在後院，有時她怔怔地隔著玻璃門看著我工作，令我覺得好像老闆在我的辦公桌旁監視著自己打字似的。有時我也會走出後院摸摸她，跟她說說話，一打開廚房門，她便會靠攏過來，用背脊挨刷我的小腿，並輕聲地喵喵叫。然而因為太太的呼吸道對貓毛極敏感，所以我從沒准許貓兒走進屋內，也不想開了先例，怕 Pancake 跟我家建立太深的感情，樂不思蜀。

我也有「管教」Pancake 的時候。我家後院有一棵高大、枝葉濃密的柏樹，樹梢間應該有些鳥兒的巢。有好幾次我見 Pancake 跳上了後院的圍欄，昂首朝著柏樹的方向盯著，那表情像極了野豹獵食時伺機而動的姿態；也有見過她從柏樹上跳下來，身手敏捷得可媲美松鼠。我猜她一定在盤算那謀殺的勾檔，想起初中時讀的那課〈貓捕雀〉，又想起魯迅在《朝花夕拾》中描寫他對貓的印象：「牠的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災樂禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。」一想到這裡，幻想著鳥蛋被摔得稀巴爛的情景，心便有點寒，連忙跑進後院，把 Pancake 從圍欄上趕下來。Pancake 很警惕，可能她也察覺我來勢洶洶，一溜煙地跑了。

但 Pancake 沒放棄進入我家門的願望。有一次她趁著太太在後院晾曬衣服，廚房門沒關好，悄沒聲色地從廚房溜了進屋，並爬上了二樓。我的女兒當時躺在床上滑手機，眼角見到一條貓尾在床邊經過，她又驚又喜，叫了一聲 「Pancake？」，卻可能因為反應過度把貓兒嚇著了，只見那貓尾一轉眼竄出房間去了，當她追出去時 Pancake 已杳無蹤影。又有一次她偷偷溜進來，被我太太逮住了，她叉著腰問 Pancake：誰准你進來啊？貓兒可能知道理虧，便飛快地從原路敗走。這幾天我想念著久沒見到的貓朋友，便帶點責難的語氣埋怨太太說：你不應對她那麼兇啊。太太瞪了我一眼，大意是說我的態度也友善不到哪裡去。

女兒們曾央求養一隻貓，但一來太太對貓毛敏感，二來我不信任她們會負起照顧寵物的責任。雖說她們可能會因為寵物的緣故成熟起來，她們房間的混亂情況令我心裡沒底。現在既要照顧三個孩子又要兼顧工作和家務，也沒親人可以分擔，生活已經夠繁忙了，怎能再添負累，多擔一條生命的責任？我實在不願承擔這包底的風險，於是斷然拒絕了她們。雖然，其實我也挺愛寵物的，年輕時曾養過一頭小狗，雖然跟他時有「爭執」，感情卻是很要好的。那時我還未跟太太結婚，那小狗伴我們渡過了不少快樂時光。只是他去世時我很傷心，也不太想再經歷那份傷痛。

我無法確切知道 Pancake 是哪一家人的寵物，或其實只是隻流浪貓；但她肯定住在不遠處，很可能是距離我家一百米左右的路口附近的某一家，因為太太帶小兒上學或回家的途中，偶爾會在那邊路上遇到她。Pancake 明顯認得太太和小兒，會在太太經過時繞著她的腳邊捱擦，躺下來讓小兒撫摸，和伴他們二人一起回家。然而近半年來，Pancake 不但沒再在那條街附近出現，也沒再來我家後院，就像突然在這社區蒸發了一般。我想起半年前剛考獲了車牌，從此門前停泊了一輛車子，說不定這龐然大物妨礙了 Pancake 到訪的雅興。門前的泊車位是個斜坡，斜度約有 30 度，對新手操作手波車來說挑戰不小，所以我從來只會駛進半條泊車道；但今天開始我決定泊車時再往下駛進一點點，或者 Pancake 因此較看得清楚那道進後院的鐵閘，會再次來訪。

跟太太談起 Pancake 消失了這事，她說：或者她不會再回來了，因為她已送了我們告別的禮物。我不明所以，她說：三個月前左右，我出門時在正門前不遠處，發現一隻死老鼠。那老鼠身體完好，不是血肉模糊那種，所以捕獵者明顯不是為果腹而獵殺牠。會幹這種事的，多半是貓了。女兒也說，貓會把獵物送給親近的人以示好意。看來 Pancake 也不算是不辭而別呢。聽說狸花貓性喜到處闖蕩，不甘呆在家中，或許她已踏上漫遊世界的旅途，活得比我們這些守在一處的人更精彩。

然而少了一個曾每朝相見的朋友，總免不了有點寂寞就是。