董啟章的自我解構與重建

我跟你不同，你需要自我確立，因為你一直處於被壓抑的狀態。相反，我一直處於優勢地位，所以我必需自我解構。兩者是此消彼長的。

前文〈阿牛的嬰兒宇宙 - 閱讀董啟章新手上路〉提及，我會寫一系列文章，從一般讀者的角度談談對他作品的讀後感。這篇即屬此系列。

董富記最近出版了新一季的《愛虛構 Fiction Passion》，作者是一個名為「愛虛構秘密會社」的同人創作團隊。這團隊由四名女作家吳幸晨、雷庭音、賴晨輝，以及尚未發表任何作品的胡亞尼組成，去年年中開始在 Substack 連載小說作品，並結集成《愛虛構 Fiction Passion》季刊出版，至今已出版至第二季。

咦，慢著⋯⋯ 這幾個名字怎麼有點耳熟？

原來她們分別是董啟章三部小說中的女主角：

• 吳幸晨 -《神》

• 雷庭音 - 《愛妻》

• 賴晨輝 - 《香港字》

現在她們以作者的身份發表小說，那即是董啟章自己在寫對吧？那麼她們三人，只是董啟章的三個不同的「筆名」而已，不是嗎？

我會說是，又不全然是。

---

我從《天工開物．栩栩如真》開始閱讀董啟章的小說。從那時起我已留意到他作品的一個特徵：他筆下的主要人物，無論性別和年齡，都與作者個人的特質有著密切的關聯，就好像每個角色都承載著他一部份的思想和性格，在小說中對話、互動、甚至衝突。

在不同的作品中，作者都躲在不同的「假面」後演著自己的戲。這些有如從作者自身分裂出來卻以假面掩飾的人物，甚至會與作者自己對話。有關假面在寫作中的應用，我在《時間䌓史．啞瓷之光》中讀到較詳細的闡釋。

去年他以自己及吳幸晨的名義出版《自作集》時，我還未意會到那部書的作者設定代表著什麼。後來閱讀了《學習年代》中有關佩索阿的一章內容，才終於醒悟到《自作集》是他更深地退隱到幕後，並進一步讓虛構的人物們「主導現實」的儀式之作。他這種「退隱」的行為並非消極，反而更像是將舊我解構，釋出養分滋養新生，創造更多可能性的激進行動，恰恰呼應了《時間䌓史．啞瓷之光》中超新星大爆炸的意象。

佩索阿是何許人也¹？他是二十世紀初的葡萄牙作家和詩人，最為人稱道的是他的寫作方式：他化身成眾多的「異名者」，為人熟悉的多達七十多位，各有自己的出生日期、性別、職業、性格等人物設定，並以他們的身份發表作品，甚至在文字的公共空間中對話交流。在《自作集》論人物一章有以下一段：

你很喜歡葡萄牙詩人費南多．佩索阿，對吧？你早就知道，創造現實和變成虛構，其實是同一回事。佩索阿利用七十二個異名者，創造出整個葡萄牙文壇，每一個作者也有自己的人生經歷和創作風格。奇妙的是，連費南多．佩索阿也是其中一個。佩索阿並不高於其他異名者，他也是一個虛構存在。現在你的情況也一樣。你和我，和栩栩，和雷庭音、賴晨輝、維真尼亞，以及其他人物並列，互相對話。董啟章也成為了人物。

董啟章目前的創作方式在自我隱匿的程度上雖不及佩索阿徹底，做法卻很相似。寫作過程中代入人物的思考角度，應該是小說家必備的技藝；若稱這種思考模式為「第一層假面」的話，那麼從人物的本位角度進行創作，則可說是「第二層假面」。

《愛虛構》季刊第一、二季封面，令我想起經典的 blue pill/red pill 電影場境

再進一步，人物在書寫時與真實的作者虛實互換，從人物的角度反過來客觀地審視及敘述真實的作者，便更加複雜了。我想起《學習年代》中提及的「阿基米德點」，即把自身化為客體，從外部觀察並書寫自己。然而書中提到，在阿基米德點中觀察甚至操縱自己伴隨的風險很高，一不小心不但無法提升自己，反而會扳倒自己。我又聯想到多重人格的情況，就如電影《思・裂》(Split）中擁有十多個人格的異能者，或董啟章的小說《香港字》中的阿來和阿修。在《愛虛構 Fiction Passion》中，吳幸晨、雷庭音和賴晨輝會不會分別代表他的一個人格，輪流發言？寫到這裡，我實在是有點擔憂董啟章的精神狀態是否能夠承受得住了 — 《心》的故事不正是多重性格之間的對話錄嗎？

董啟章的自我解構行動目的，在《SF 少女日記》中的 D（我理解那明顯是借代董啟章自身的人物）與賴晨輝的對話中表露無遺：

那你自己呢？你為甚麼要消滅這個自我？他蹙著眉想了想，說：我跟你不同，你需要自我確立，因為你一直處於被壓抑的狀態。相反，我一直處於優勢地位，所以我必需自我解構。兩者是此消彼長的。我很驚訝，說：你是說，你削弱自己來讓我壯大？他摸了摸下巴的鬍子，說：作為你精神上的父親，這不是我應該做的事嗎？

所以他是下定決心以新生之姿重新活一次，甚至貪心地活多幾次，以期待新事物的創生，不論結果如何了。

配合他解構與重建的行動，我本該少談一點董啟章，多談一點幾位新晉作者；但他這創作方式實在太新奇了，不吐不快。我對文學所知只是皮毛，若各位讀者知道其他在做類似的事的作者，請不吝告知。

---

P.S.：一直想到里斯本一趟，現在又多一個理由了。

1. 閱讀誌有篇介紹佩索阿的文章，值得一讀。